轻轻地，走过老家的小巷。轻风细雨，抚慰着脸颊，也抚慰着乡愁。没有油纸伞，也遇不上一位丁香一样结着愁怨的姑娘。但我明白，北方的巷子最能让你走在现实，走回历史，走向未来。有人说，江南的小巷是心灵的圣地，我说，北方的小巷是圣地的心灵。
要想体味到这种境界，还是应该走进乡村，走进带着雨的小巷。在这里，你失去温情的双眸能变得清澈，柔和，善睐。在这里，你沾满尘埃的心灵能变得清新，柔软，温暖。
城里，也有小巷，可惜，头上的天是灰的，身边的墙是灰的，脚下的路是灰的，心情自然也是灰的。即使下着雨，也是硬的。乡村的雨巷中，绵绵的细雨在矮的墙头上跳跃，溅开一朵花，跟墙头上的小草嬉闹着。然后，跳到你的脚背上，臂膊上，鼻尖上，你能听到她们的欢快。脚下是软软的沙土，在细雨的滋润下，便有了诗意，“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”，便是这时节的事儿吧?
有时候，不必打伞，最好是戴上一顶草帽，那种用麦秸编成的。这种草帽不像竹笠那样坚硬，被雨水滋润后，倒显得柔软。雨水打在上面，噗噗有声，很像跟你窃窃私语。记起哪部电影里有一首《麦秸草帽》：“妈妈，我的那顶草帽怎么样了?在那夏日去客里米兹的路上，落在溪谷里的草帽!”草帽之下，充满了哀怨，我不太喜欢。
在我们的草帽之下，当然也有躲不过去的悲，更多的是捧在手心里的喜。你可以呼吸着漫天的清新，你可以品尝雨丝的甜美，聆听绝伦的天籁。你可以驻足，可以彳亍，尝一尝岁月落下来的味道，凝视一下祖先离我们远去的背影。
乡村似乎不太在意盛世与繁华，握在手心的是一种宁静与安详。特别是在这有着雨的小巷，铅华尽失，像缥缈而温柔的梦。静谧，从红的房瓦上滴沥着，滴成幽梦一帘。最好是小巷深处那像是幽梦一样的草房上，长出了青青的。
知不觉，炎热的夏天悄悄地走了，丰收的秋天匆匆地来了。
我漫步在乡间小路上，路旁的梧桐树和杨树整齐地排列着，高大又威武，好像一 个个健壮的士兵，笔直地挺立在小路两旁。枝上的叶已经变黄，在微风的吹拂下，叶子飘飘悠悠地落到了地上，好似黄蝶飞舞，又犹如一只只断了线的风筝，打着转儿飘下来。叶子落在地上，形成了一条天然地毯，黄黄的，软软的，踩上去还沙沙作响。
走着走着，我便来到了田野里。田野里一片金黄。稻谷笑弯了腰，高粱涨红了脸。谷子像金子一样，金灿灿的。仔细一看，谷穗密而饱满，像串串铃铛。农民们也在忙碌着，脸上洋溢着欢乐的笑容。
来到果园里，苹果、梨、柿子、葡萄、枣、、、、、、许多果子都成熟了。黄澄澄的鸭梨成熟了，它上面大，下面小，就像一个金灿灿的宝葫芦；红彤彤的柿子成熟了，高高地挂在枝头，犹如节日的灯笼；石榴笑破了肚子，苹果也了红红的脸颊。果民们硕果累累，他们今年要大丰收了。
看着这美丽的乡村秋色，我情不自禁地抬头望了望天空。突然，瓦蓝瓦蓝的天空中天空中出现了一群大雁，它们正排着整齐的队伍在飞翔。大雁们一会排成“人”字，一会排成“一”字，慢慢地飞往南方。
乡间的秋天很美很美，令人心潮起伏，赞叹不已。我爱这美丽的乡村秋色。
每年夏天，当知了开始在树上不停地嘶鸣的时候，一年一度的盛夏便开始了。
每当夏天来临，广袤的大地就是陷入蒸笼般烫热的时候，家乡的人们便把一天分作“三晌一早”。黎明至早饭(早晨4、5点到8、9点)叫“清早”或“早起儿”，早饭后到午饭(上午8、9点到12点)叫“前半晌”，中午12点到3、4点叫“晌午”或“晌午头”，下午3、4点到6、7点叫“后半晌”。
炎热的夏季，早上太阳一出来便是热气袭人，即使什么也不干也会汗流浃背。所以，这个时候下地干活都要起大早，一般在五点左右就到田里去了。要是再勤快一点的话，三、四点天空麻麻亮时就下地了。大家要赶着大太阳还没有晒上来，趁着早上的一丝清凉，到红薯地、花生地里去拔草、翻秧，或是到自留地的小菜园里拢畦、搭架。埋头紧干的时候，脊梁上越来越热烘了、身上的汗珠子越来越密集了，就知道这一清早该收工了。
回到家中汗如雨下地草草吃了早饭还不能休息，因为里沟和河边的稻子该蹬二遍或三遍了(为稻子松土除草)。原本想到水田里蹬秧会凉快和轻松一点，但等下到田里才知道这活也是很辛苦的：赤脚把秧苗根部的泥土生生地翻一遍(松土的同时把杂草盖到下面)，不大一会儿就会叫人的双脚麻木难忍;在蹬泞泥土的同时，还需要时不时地弯下腰去，把长高了的、夹杂在稻稞中的稗子等杂草认真地拔除。而每一次薅拔，双臂、脸面、脖子及其胸膛等肌肤，都要和刺辣辣的稻叶亲密地接触。亲密接触的直接后果是，有血有肉有知觉的肌肤火辣辣的痒痛;因薅拔的稗子等杂草较大不能埋于稻稞下的泥土，还需要将其缠好使劲扔出田外(防止在田间复活)。抛扔一次挺好玩，甩的次数多了不仅弄得满身泥水，而且也叫人双臂酸痛不已。干的虽是蹚水的活，头上的太阳却是火辣辣发烫。戴上草帽闷热，摘掉帽子火烫。穿着衣裳捂热，脱去衣裳刺拉……一晌下来叫人急头怪脑、浑身瘫软。
急头怪脑、浑身瘫软赶回家，先是来上大半瓢井拔凉水也或水芹菜(或鱼腥草、野竹叶、夏枯草、鬼圪针)等清热解毒、祛火防暑的“蒿草”熬泡的、凉透的“凉茶”。等胸中通泰了才端起海碗，蒜汁捞面条、红薯面花卷馍也或玉米面饼子等，不管三七二一地美美地吃上一通。
正午的大太阳高高地悬在天上，火球般烘烤着大地。各样庄稼和树木全都病了似的枯蔫蔫耷拉着，房荫树荫以外的地皮滚滚发烫。这个时候别说下地干活，就是在太阳底下走路也会热晕的。父亲、兄长们挥汗如雨地山吃海喝一通后离开饭桌，望一眼火辣辣的阳光咒骂道“该死的日头，是个煤球也该烧透了。”于是，乡村盛大的歇晌开始了。家乡人说的歇晌也就是城里人的午休，但城里人的午休不分春夏秋冬，而家乡的歇晌只限于盛夏。
歇晌最先起自于最先丢下饭碗的父亲们。他们抹着不断线的汗珠子，不拿扇子、不带铺盖、甚至连个枕头也不找，赤裸着上身、趿拉着鞋子，不洗也不涮，直接去往门楼下的柴床轰然倒下。门楼下或许有风或许没风，但总是不大的功夫便鼾声震天;已经成年的哥哥们呢?刚刚成家的自然是粘着花嫂子，回到刚配了新床、新席、新枕头的屋里去了。两人都不嫌热，可能是他们的屋子叫新房吧;未成家的则是揭了床上的烂席片，去往房前屋后的大树下或树林中，侧侧歪歪地席地或就石而卧。虽然闻不见鼾声，但看到睡相很难看时，他们已经“睡死过去了”，任凭五雷轰顶也难以醒来;待父兄们都“倒下”了，爷奶们这才拿了名义上破扇子，有意无意地说着似懂非懂话儿，回到与他们年龄相仿或比他们年龄还大的老屋躺下。躺下也睡不着，只是为了响应这盛大的歇晌。
父兄、爷奶都歇了，大姐小妹也跑邻家闺蜜那疯去了。忙了大半天的母亲才随手拎把小凳小椅，来到父亲酣睡的门楼下，赶做一年到头都做不完的针线活。原本是打算好了要赶出多少多少活的母亲，在父亲如雷的鼾声诱惑下，不大一会便栽起嘴来(打盹)，以至于手中的针线活散乱地落在地上;火辣辣的太阳，在没有一丝云彩的大天上无拘无束地放射着光和热;屋檐下从来没有吃饱过的老黄狗，半趴着血舌头吐到最长;树荫下的牛儿们眯着眼，大嘴巴一下一下不停地咀嚼着;树梢的知了像是捏着脖子的大手一直不曾松开，始终声嘶力竭地“咧咧”着……就这样，整个乡村还是在光天化日下沉寂了。
一切都沉寂了吗?不，一群浑身是劲的半大屁孩们，正趁此大好机会溜出了家门。他们偷了母亲的缝衣针，在灯头上烧红握个小钩，再用母亲拆被子拆下的长线把它系到一根半截不长的竹竿上。然后，扬眉吐气地扛了这亲手做成的钓具奔往村外的稻田地。来到稻田埂上，他们随意地撕一片黄灿灿的北瓜花儿、胡乱地挂在缝衣针做成的小钩钩儿上。轻轻地吊入稻垄里一上一下地一提，就有肥大而鲜活的青蛙被长长的细线提上来，一会儿的功夫就是一大串;更有胆大家伙们忘掉了大人们“晌午头鬼露头，晌午错鬼推磨”的谆谆教诲，一窝蜂地奔向河流、潭涡也或堰潭、水库，去疯玩那他们最最高兴的戏水、游泳也或“猪打泥”。
乡村的午休不像城里有时间可以午休。而乡村的歇晌会一直到，看不见走动的太阳偏西，甚至快要落山了方才结束。打了无数个盹又始终不肯躺下的母亲，看着西屋阴凉的宽度，试试摸摸地叫起“睡死过去”的父兄。不胜厌烦的父兄起身后不洗也不涮，喝上大半瓢凉水、戴上草帽或名义上草帽，便开始了“后半晌”的劳作——干渴了很久的庄稼、蔬菜们，正眼巴巴地盼望着他们的到来!
这便是乡村的盛夏，是俺曾经亲身经历和感受的乡村盛夏。虽然肌体有点辛苦，但心脑可是轻松得很呢!
我的姨娘家在美丽而富饶的乡村，今年过暑假，我去了姨娘家，那里比城市空气清新，水产丰富，河流清澈，四面绿树，美不胜收。
姨娘家真好啊!苹果树在后院种了好几株，现在还没到硕果累累的秋天，苹果树上结出豆子般的小花，丝瓜藤上的丝瓜，又细又长，绿油油的。
近处，一棵棵大树挺直身板、抬着头，密密麻麻的树叶透过一丝日影，生命特别旺盛。远看这些树木就像一名名威武的士兵，保卫者这里的一花一草。小草碧绿极了，头上戴着一滴滴露珠，在骄阳似火的阳光下显得晶莹剔透、闪闪发光。小草像个高雅的舞蹈家，在微风中翩翩起舞，舞姿优美、迷人极了。远处，花儿正在比赛快来瞧瞧!花的种类真多，就像天上的星星数不尽。红的如火、白的似雪、粉的像霞、黄的赛金，美丽极了。阵阵芳香扑鼻而来，一定会令你陶醉其中。
傍晚，一轮明月带着忧愁的玫瑰花香，悬在蓝蓝的天空上，月光在树林里流淌，静谧得只能听到风吹着青草的“沙沙”声。夜深深的睡了，柔美的月光轻轻地抚摸着树丫子，落下细碎菊花般的黑影，给人一种温馨之感。我走在田间的小路上，一低头惊讶的发现一朵粉红色的小野花，朴素而渺小。摘下它放在手心，不禁感到造物主的伟大。这月色轻柔的像湖水，隐约的像烟雾。西边隐隐约约传来虫鸣的“啁啁”声，东边又传来一两声“汪汪“的狗犬声，像粗鲁的莽汉，打破了夜的沉寂……
忙碌了一天的人们，在院里放上一张桌子，全家人围在一起吃晚饭，其乐融融。有的人干脆端着碗，走出院外，一边吃饭，一边和邻居们畅谈着一天的劳动收获，展望着今年的美好收成。乡村人晚上出来散步，借着朦胧的月色，欣赏着眼前一片绿油油的庄稼，月亮便成了他们忠实的伴侣和照路灯。孩子们往往喜欢躺在草地上，嘴里叼着一个小草，仰望夜空，唱着一支古老的歌谣：“长亭外，古道边……”不必想任何烦恼，在悠闲中消磨时光。姑娘们则是东瞅瞅，西看看，羞羞答答地溜到柳林池塘边梳洗容颜。
美丽的乡村游说不完的美景，乡村，是大自然一派独特的美丽风景。
春节刚过不久，我节前买的金橘、白菊、黄菊叶子便发蔫绻缩发黄，失去了先前油亮的色彩。到花店买了不少花肥，也没返绿，却又舍不得丢。一天，在地下车 库碰到了一位正拉着一车花盆的清洁工。也巧，他车上的花啊树啊也都是和我陽台的那三盆一样衰败。我问究竟，老人说这都是小区楼上住户丢在垃圾桶边的。我问 这些花有救吗？他说有。要给花盆里重新换上好土。哦，当我把我家那三盆花翻开一看，上边是一层沙土，下边全是煤碴。一条条根斜乱地挂在煤碴上，像一条条细 白的虫子，干枯黄瘦。我明白了，那不是泥土，涵不住肥水。
于是我拿着塑料袋，在小区周围寻找泥土，然而到处都是水泥地，我想大树下会有土吧。然而许多大树根一部都被水泥围裹得只留下一点点空隙，仅容树根盘踞。最终我没找到土。顿时我的心也像沙土和煤灰，硬森森的——我想找一袋拯救花草的泥土竟这么难？
后来，开车到很远的市外，在外地农民承包的菜田里。我说明了来意，他一笑：“这是乡村，有的是土，我给你挖。”他停下割菜，给我往袋里大把大把地装 土。那湿润油亮的泥土，那满脸皱纹，那青筋暴突的手，让我想起我村庄里的父亲和兄弟，想起我小时候也是这样一把一把伴着季节挖泥土。
当我给陽台上的三个花盆换新土时，心中有种莫名的怅然。我与泥土竟是如此遥远，我离开庄稼，生活在城市灰蒙蒙的大网里，与乡村竟陌生了。如今那盆金 橘，枝叶间开满粉一白的花，芬芳绵绵飘散，叶间点缀着一只经冬末落的小金橘，闪着锃亮的金光。那盆菊花仅也开出了几朵十分好看的粉紫的菊花。这意外的收获， 都因为那新鲜的泥土。还引来了一只灰雀儿，在清晨来枝叶间觅食。我总怕它上下跳啄，会伤了那枚果子，那朵花。它始终没有伤。只是吃完我放在盆边的一小堆米 粒，便悄然飞走。我只能隔了玻璃窗远瞅着它，稍一有响动，它便会飞走。好多年了，我还是第一次和一只鸟这么近地对视。它的来临，也许是因为这里让它看到了 乡土上结出的果子和花朵。但不久它就不再来了，每天放好的米粒照样在那里，我总盼它会来，但它再也不见了。是啊，这必仅是一个城市，一个九楼上的一方几尺 长的陽台，而不是田野啊！鸟的家是天空、树木、田园，而不是高楼。
我不觉又想起了我的童年村庄的鸟了，村庄是一枚呼唤飞鸟的巢，节令在鸟儿的歌唱里变换着不同的旋律。每当四月榆钱满树，家家都摘榆钱蒸着吃，那时鸟儿 就像满树的花朵在绽放，我就奇怪，它们为什么不吃那香甜的榆钱儿，母亲说这鸟儿是不跟人挣食的。每当五月槐花挂得满枝飘香，整个村庄都迷漫在一层香甜的雾 里时，那槐树上也便挂满一树明亮的鸟声，我就奇怪，鸟们为什么不吃那一串串粉一嫩的槐花呢？母亲说鸟儿爱花，它不吃花。这也许只是母亲不经意的一些哄小孩的 话。但过后我还是信她的话了。在老家的屋檐上，有一只燕窝。春夏秋冬，燕子过着和庄稼人一样忙碌的日子。每日飞来飞去，或衘泥做窝，或捕虫喂雏，穿梭于云 天旷野。这么一茬一茬的年年活着，燕子知道村庄的屋檐才是它们的家，因为村庄是宁静的，它搭建家园的泥土在村庄里。燕子知道，村庄才有开花的树，才有它的 巢。
村庄也是孩子与老人的老屋，是生长故事和歌谣的地方。记得当我们一群野孩子在油绿的麦地里疯跑乱窜戏耍时，村里最会念佛的老婆婆就把我们一个个连拉带 哄撵出麦田。给我们讲一些关于村庄、狸狸、狼、仙女的故事。等我们听迷了，她便用最温厚的声音，唱诵她的歌谣：娃儿娃儿要停停，好腿不踏田禾青。走路呀脚 要轻，踩了田禾地生疼。”过后几天，我们这些野猴子便忘了她的教诲，又一蹦三尺高。当父亲看不顺眼我乱跑猛煸我们屁一股时，又是老婆婆来解劝，嘴里都会蹦出 一句：娃娃不停停，停停会生病。于是大人便住手，我们就一下子跑得没了影。
村庄是的一抔苍老的泥土，在老人们的心里生长。老人们是生于斯，长于斯，要老于斯的古树。他们手执蒲扇，挥去浮世的云烟，静抚猫儿狗儿牛羊温润的呼 吸，以一种世俗无法扰攘的淡然在守望生命，回味斑驳的人生。他们看着无数年轻人像鸟儿，长大后，变成一缕远去的风，成为一株在异乡的城市游走的植物。当我 离开村庄去寻梦时，我和那些人一样忘了我是村庄的一只鸟，有一半的.翅膀落在了村庄的枝梢上，而只用另一半飞翔。只有村庄和老人，在恬然的黄昏，用心听那晚 风与炊烟，庄稼与土地轻轻地说话声。远眺大雁飞过秋天，慢慢地变瘦变老。
村庄是最温暖的陽光。许多时候，身在都市，一心如豆，落寞如雨。心会湿一漉一漉的轻轻点亮一缕乡愁，默默擦一拭我的村庄的名字——让我回想村庄和陽光。想陽 光下那一棵棵父亲的目光抚一摸一着长大的庄稼，想那一棵棵母亲用剪刀修叶打杈开着各种颜色的美丽的棉花，想母亲的纺车纺出一垒垒棉条，想新年新衣穿在身上后母 亲甜甜的笑。于是那个春天，飘满村庄的似乎不是花香，而是一种叫母爱的味道。而我的父亲母亲，不分年节，总在角落做活计，随季节晒菜种和棉籽。一入夏，便 把一袋袋粮食从高处搬到地上，再背到晒场。这时家家户户的空地上都是一片片晾晒的粮食。女人孩子赤脚俯身专注地拣寻粮食里一只只虫子，然后扔给在一旁耐心 等待的小鸡小雀儿。这时是天空最灿烂，村庄最醇香的时候，因为村庄正在收藏这初夏的光芒。男人们在树阴下修缮各种农具，或是叼着一袋烟，思量有关柴米油盐 的事。这时你会觉得，这些村庄的男人女人，就是这田野里会走路的大豆、高梁和玉米，是一把把为泥土而忙碌后稍事休憩的锄头犁钯。人们俯在粮食的身边，让陽 光抚去岁月落在他们心头的风霜，把他们心底的热情与欢笑撩一起。
有那么一天，面对游走的孤独，我在一首诗里写到：我并不适合漂泊，但我却以流浪的姿势选择了远方。那一刻，望着那一句一句写在纸上的忧伤，我才发现，我是一只飞离村庄的鸟，而我的心却永远飞不出村口。
是啊，我原是一个在温柔的村庄里拣麦穗的孩子，如今却在坚一硬的城市里奔跑。城市的的脚太多，踩碎了太多的脚印。我是一只落在城市的鸟。远离了山岚云 岫，晨霜斜陽；远离了雾湿的草，田野的树；远离了我的村庄。我像我陽台上的那些花草，在远离泥土的高高的陽台上活者，离城市喧闹灼一热的陽光很近，离温和宁 静的泥土很远。它们在高楼上，永远无法听到风和土地和庄稼温馨的说话声，无法感受到蜜蜂蝴蝶从它们肩上飞过的幸福。
一天，当我的妻子在嗡嗡作响高速旋转的洗衣机前训斥儿子不会洗衣服时，我把他拉到一边，告诉他：和他一样大的时候，我是跪在母亲身边，在清幽幽的河流 里，母亲教我浣洗捶衣，而我为报答母亲，会窜上一棵比一棵高大的皂荚树，为她摘下大把大把洗衣用的皂荚。我知道河边苇塘。而我的儿子却是这个城市的孩子， 他的心离村庄太远太远，与这座城市靠得太近太近。他很少入心地听我讲村庄的袅袅吹烟，斜辉晚照，犹如我对他说的肯得鸡、卖当劳、过山车有一种与生俱来的疏 离。有一天，我对他说，村庄和泥土是我的本色，我的家。你的梦想可以永远在城市里，而我的生命将永远在村庄里。但是我们生命的根，都在村庄里——因为所有 的玉米、麦子、高梁，永远生长在村庄里。
我常一个人走到城外，去看南方的的村庄，虽然那不是我童年的乡村，但那水田、渔塘、河汊却是那么生动亲切。我总是这样想：真正能让我梦想灿烂的是我的村庄，真正能让我们的生命宁静的是我的村庄。
当我如鸟，在城市里飞倦时，在都市太过拥挤太过喧嚣太过躁动的目光里，我总找不到一棵安稳的大树，犹如在这灼一热的城市我找不到一片落雪，找不到一棵美 丽的荞麦。而小时候，我背着书包，从村中高高的土墙夹一着的深巷中像快乐的鸟儿向家飞去的时候，手从墙上一路滑过，让泥土沾满手心儿，直到自己的家门。哦， 那是多么安稳温和亲切。因为我抚一摸一着一路泥土，就能找到我的家。
哦，我的村庄，还有那把心中的泥土，它是我心灵最深刻的一种依恋。
我的家乡——仙头，它是一个名不见经传的小山村，在省级的地图上根本找不到它的身影。可一旦说起它，我心中的喜悦和自豪便会油然而生。
站在家乡的土地上，放眼望去，田野里除了那金灿灿的稻谷外，展现在田间地头的还有那品种丰富的绿色蔬菜：雪白的萝卜、绿油油的青菜、滚圆滚圆的大白菜、又粗又嫩的莴笋、争相绽放的花菜……交织成一幅五颜六色的壮锦图，真是美不胜收了！
您再往那山上看，那不是一片翠绿的竹林吗？是的，可它并不是普通的竹林，那是我家刚种的一片十亩的雷竹林，每年的二、三月份我们挖的雷笋就为我家净收入上千元呢！听，微风里竹林发出“沙沙沙”的声响，不正像一个个顽童在说着悄悄话？那随风摇摆的竹子，婀娜多姿，就像一群载歌载舞的少女。
您再往那右边瞧，那不是一片果树林吗？桃树、李树、梨树、桔子树……应有尽有，这里的一年四季果实累累。
让我们再把目光投向左边，看，那不是一片花开得正旺的桂花树吗？鹅黄色的小花在竞相开放，阵阵凉风拂过，香气扑鼻，整个村庄弥漫在浓浓的芳香中，真让人陶醉。
再看看脚下吧，家乡的那条烂泥路早已披上了坚硬的盔甲，望着眼前那一条条笔直平坦四通八达的水泥路，耳边不禁响起了歌星韩红唱的《天路》：从此山不再高，路不再漫长，那是一条神奇的天路， 带我们走进人间天堂 ……有了这些神奇的“天路”，如今家家相通，村村相连，各村儿女欢聚一堂。
是啊！这些公路，不但是一条连接乡村和城市的纽带，更是一条乡村通往幸福、小康、和谐的康庄大道！
春天，是鸟语花香的季节，也是美食的季节。在我有关春天异彩纷呈的美食记忆里，香椿芽占据了很大的空间。在乡村，最好吃的，风味最独特的春菜莫过于香椿芽了。
香椿树在乡村是最常见的树木，几场春雨过后，老家的房前屋后，粗壮高大的香椿树紫色的枝干上，探出紫色的芽苞，羞羞答答的像暗自怀春的少女;又宛若婴孩刚睡醒的样子，似绽未绽，半开未开，惹人爱恋，给人一种含蓄内敛的美。一小撮红顶在枝头，像一朵花儿在凌寒的春风中摇曳。初长出的香椿最好吃，有一种特殊的味道，但母亲是不舍得吃的，一定要等它多长一些才可以食用。过几日，叶便轻盈地舒展开了，绿叶红边，望去，犹如玛瑙、翡翠。一股淡淡的馨香，那股植物本身所具有的浓郁的味道被风一吹，就弥漫开来，总会让人们内心激动。
大人们在春天是很忙的，要播种，要耕耘，能有时间摘椿芽的就只有孩子们了。够得着的用手摘，够不着的用带钩子的长杆去钩椿芽。一朵一朵地飘下来，飞撒得满地都是，每次都有一大抱，一朵朵粉嫩嫩、鲜茸茸的绿，芳香得真是可爱，呛得鼻子直发痒。拿回家的时候，总能看到母亲脸上欣慰的笑容。
“嚼之竟日香齿颊”，椿芽是餐桌上的绿色食品，其入馔，可烹调出好多种美味菜肴。单拌椿芽简单爽口;椿芽炒蛋，鹅黄柳绿，清香氤氲;记忆之中，椿芽炒腊肉是母亲的拿手好菜，椿芽似白泛紫，腊肉微微带红，实在是色香味俱佳。腊肉的醇香和椿芽的清香相互融合，是大自然赐给人间的美食，那一定会突然使你眼睛为之一亮，食欲顿时萌生，吃到嘴里，慢慢嚼一嚼，那种香，沁人心脾，全身的毛孔，淋漓痛快，没有一处不舒坦。现在回想起来，那哪里是吃椿芽，根本就是在品椿芽，感受春天，在咀嚼中唇齿间四溢春天的汁液和香气，仿佛把春天都留在了舌尖上。
椿芽的时令很短。“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽生木质”谷雨过后，香椿的叶子就变了味道，虽有香气，已不可食，父亲似乎不甘心，他会叫妈妈把椿芽腌起来，夏天来临，我家的餐桌上常会有腌香椿这道菜。腌香椿里多了份陈香，味道亦美。
一茬新叶一茬香。椿芽的香，是清香，但又不是一般意义的清香，咀嚼中，香气会变得悠长而浓郁，春光里，有了椿芽儿芳香的浸染，心底流淌着的是浓浓春意、融融暖意、深深情意，幽香的椿芽叶仿佛在书写着一个春天的童话。春风里，阳光下，在这个繁花似锦的季节，我们走进春天，敞开肚皮，去品读美丽香甜的春天。
乡土气息，这是一个神圣的词语，他代表着寂静、优雅。而在其中优雅所指的，莫过于傍晚了。
这时候，劳累了一天的太阳已经没有力气发出耀眼的光辉了，在高高的天空中忽左忽右，东躲西藏，一会儿到这块云下面。一会儿到那块云下面，失去了那浩大的气派。但正是因为这样，才使得天空更加美丽——看，那朵云被染得通红，好像一个红着脸的娃娃，四处嬉戏，四处玩耍；瞧，这边的天空虽没有云彩，但晚霞也煞是好看：一块白、一块黄、一块红、一块紫，五颜六色的，像一块弯弯曲曲的彩色鹅卵石小路，伸向天边。又好似一只只彩色蝴蝶，在空中，随风舞动......
这天空是好看，但大地也不错嘞。近处，婆婆家的猪圈里，小猪们个个顽皮，全身被照得金黄金黄的，还有几个调皮的，钻出猪圈，四处乱跑，婆婆呀，可急坏了，连忙把小猪赶进猪圈，但他的脸上，却笑开了花。走出院子，四处全是乘凉的人们，一边闲聊，一边用黄色的枯草扇拍打着胸口。放眼望去，四周全是被染得通红的人、畜、植物等，置身于其中，好像处在一个梦幻王国之中，令人流连忘返。
村口的桃树下，是人群聚集的地方，也是乘凉的好去处。孩子们在大人的身旁玩耍着，要是不小心摔了一跤呀，有些人准会哭个没完，但我们，乡村的孩子们认为，那样更好，滚得一身是灰尘才好，那样够刺激，我们的天性，本就是玩嘛。大人们也不闲着，趁着这点儿空闲，补补衣裳，缝缝鞋底，也不错。
这就是乡土气息的傍晚。
近来，受亲戚之邀请，回老家吃了几回酒席，看着那些熟悉的场面，不禁想起多年前，那些农村整酒的日子里，洋溢的温暖与幸福，心中便涌起无限的温柔，感慨万千。
那是物质匮乏的时代，缺衣少穿，但无论谁家过“红事”还是“白事”，那一定是全村最大的一件事儿。一家有事，几乎是全村出力，亲朋好友，左邻右舍，大家都义务来帮忙。当然，整酒现场虽然人多手杂，但忙而不乱。所有人员都有详细的分工，有负责煮饭的，有负责招呼客人的，有负责倒茶的，有负责洗菜配菜的，有负责采购物品的，还有负责借东西的，掌勺的大厨，当然得请全村里公认最好的，忙上忙下，忙左忙右，里里外外都是人，个个脸上洋溢着笑容，比自家办酒席还高兴，那场面，真是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，好一派热火朝天的景象。
最棘手的就是宴席的餐具，所有的餐具都是东家借，西家凑。村里到处借锅借案板借刀借盆，而且还要借碗借桌子借凳子，有时实在借不到时，就用门扇当桌，搬块砖头石头做凳子。如果运气好的话，开席的时候，你还能坐上自家的桌子，端上自家的碗。桌子是八仙桌，四方形，凳子是长条板凳，长长的，窄窄的，八人一桌，坐席分上下席，小孩子是不能坐上席的，德高望重的前辈才有资格坐。
虽然物质匮乏，但好客的主人家都会绞尽脑汁，拿出全部家当，杀猪宰羊，备上好酒好菜，请亲朋好友齐聚一堂。一大早，你就会听见猪在吼，鸡在叫，刚刚还活蹦乱跳的羊儿，不多久就成了案板上的鲜肉，不多会儿，那个羊肉味儿，猪脚味儿，土鸡香味儿，不停地往你鼻子里钻。
走进厨房，已经装好盘的扣肉、炸全鱼、鸡蛋卷、猪脚、红烧肉、肉圆子，羊肉汤，等等摆在案板上，整齐而有序地排列着。梅菜扣肉是蒸出来的，不柴不腻，酥软清香;粉蒸肉糯而清香，酥而爽口;红烧肉肥瘦相间，香甜松软，入口即化，羊肉汤口感鲜嫩，香味浓郁，令人回味无穷。如果恰逢冬天，一盘时鲜的冬笋炒肉，那也是鲜香味美。每一种菜都意义非凡，蒸菜冒着热气，象征着日子蒸蒸日上，肉圆子圆圆滚滚，象征着一家人圆圆满满，全鱼呢，不用说，当然是有头有尾，年年有鱼，吃着这些菜，便是吃一种祝福，一种希望。
我最喜欢吃的当然是红烧肉、扣肉和猪肝心肺汤。几块爽滑的红烧肉就能下好大两碗饭，吃完饭再喝上一碗鲜嫩的羊肉汤，那真是唇齿留香，胃、心，整个身体都是极舒服的，总觉得人间至乐莫过如此了。以至于这些年，红烧肉、扣肉和猪肝心肺汤还经常出现在我的梦境里。
时过境迁，如今农村整酒已有所改革，有的到酒店包席，有的请专门承办宴席的机构打理，再也不用四处借碗借筷，再也不用村人帮忙，再回忆当年整酒的情景，才知道，那吃的，其实是一种热情的氛围，那吃的，是全村人互相帮助，不分你我的快乐与幸福。
这样一个天气晴朗、万里无云的日子里，我和姐姐来到了乡村游玩。
一到乡村觉得就是不一样，嗅一嗅鼻子，四周到处弥漫着清新的泥土味。我和姐姐放下背包，飞快地跑到了后山上，一条又长又窄的羊肠小道，弯弯曲曲，望不到边，我们迈开脚步走在这充满童年而又欢声笑语的小道上，那是韵味十足。勤劳的人们最喜欢在这土地上种东西了，四周种满了辣椒、芝麻、水稻、茄子……它们个个长得十分饱满，像喝足了水的小宝宝。
小辣椒长得特别嫩，翠绿翠绿的，但你们别看小辣椒什么都不怕，可这些小辣椒却十分害羞，都藏在叶子后面，你不仔细还真看不见。再看这边一排排芝麻就像战士一样立在那儿，芝麻花开得可真味是冰清玉洁，特别白，就像白云一般白，一般柔软，只有上面是浅浅的粉，花瓣顶端向外舒展，就像蕾丝裙一样，再向前看，一片接着一片的水稻，整整齐齐，规规矩矩，我想这里最抢眼的就是水稻了，它的绿就好比一滴水滴进了绿水中一样纯洁，排地又是漂亮，就好比一位舞蹈家，微风拂过，它们轻轻摇摆，每一个动作都是那样协调好看。
“有茶叶”姐姐大声叫道，果然这里有许多茶叶，我走上前去，深呼吸一口气，那股浓郁的茶香味顿时流进了我的体内，唤醒了每个细胞，我伸手采了一个茶叶，看着那小巧玲珑，充满诗意的小茶叶，仿佛看到了，一群姑娘背着竹筐上山边哼着着歌，那感觉美妙极了。
我抬头看了看天，蓝湛湛的；低头看看水，清凌凌的；环顾四周，绿油油的，真是美丽的乡村。
乡村的春天来得早，只要迎春花在篱墙吹着喇叭，只要几声清脆的鸟鸣，乡下的日子就变得暖和而亮丽了。
一条弯弯的小河嫩黄嫩黄地从村中流过，从油菜花香里流过，从洗衣姑娘的欢笑声和棒槌声里流过，一群一群土鸭子轻快地浮游，分享这溪水的温柔，偶而欢快地“嘎嘎”的叫几声，给这春的乐曲增添几个动听的音符;一些精细的草叶悄悄地在村的四野蔓延开来，一株株，一片片，沾着水露，摇摇晃晃，几头相熟的水牛，在路旁在河边啃着青草，黄昏归去，一位村童骑牛背，短笛轻吹，悠悠然，看蓝天白云夕阳，那诗情画意，后来被我写成一首田园诗，其实那意境也早就渲染在乡村的农历中。……
这是挽挂在乡间的景致。
几阵阵细雨洒过，几缕轻风吹过，几片阳光照耀过，你就会感到许多春的气息。那路旁，那垅里，那坳上，那坡下，清早还只是那么一星绿，一点红，可转眼间，那绿就成了一大片一大片的，那红也成了大块大块的红，红绿相间，铺展开去，格外赏心悦目，在这宁静的边缘，又似有小小的温柔织一段缠缠绵绵的牵挂或诱惑，忍不住就出门去仔细地看那大片大片的的绿，真是绿得有味儿。那是纯粹纯粹的绿茸茸，给人一种极鲜活的感觉，似乎吸一口气，都能吸进这绿的滋味。那农家院子里单株的绿树，或是一株枣树，或是一株板栗树，有些孤立，不算高大，却生一身嫩绿的叶片，叶片里是星星点点的花芽，远远望去，仿佛是一团凝固了的绿绸，绿绸有点点白花缀着，煞是好看;而更远一些的那些成群的树，却低低地伸出放射状的枝条，上面零星地挂些叶片，单单薄薄，拥拥挤挤，全没有孤树的那份潇洒，倒是枝头爆出的一粒粒芽儿，给人许多生动、鲜亮和希望……
再仔细看那大块大块的红，也红得挺有意思。不说那晴明时节的满山红，单说眼前的桃花，从粉红到胭脂红，那也是分了层次的，并不像绿色那么单调，在坳上或坡上，朦胧地闪动着一株桃花，轻轻柔柔，仿佛在飘动着，迷恋着;飘尽的花粉里蜜蜂正忙着采花之蜜，一位女子在桃园摘桃花，正是“人面桃花”相映成趣，那也许是谁家刚娶回的新媳妇，来看望桃园，像站在公婆家汗水铸造的艰辛之上，看梦蝶纷飞，从此守望温暖的家园，心灵涌动的是感激，如亲近二月春光。
二月乡村春色浓，有绿有红还有白，且容我再描摹，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，十里云锦、十里落霞灵动着的一个香雪海缤纷的梦幻，那是美的笼罩，是生命与阳光的布礼，我们站在季节的边缘远远地望着果实，在第一盏灯火里取得了渴…… 是的，乡下的春天，仿佛石头也能开花，仿佛流水也淌着芬芳。桃红柳绿梨花白，和那一束束无名小花很诗意很层次构筑一幅田园风景画，面对她，我只想有一架摄像机。
这是春天在乡下特有的感受。
如果你感到有些倦意，可以随便走进一户有绿树绕着的农家，寻一把木椅歇歇脚。来者都是客。于是，好客的主人会为你端上一杯自己种的新茶，叫你品尝这日子的清香和甘甜，甚至还会递上一碗温热的米酒，那是过年酿造的，让你真正感到这乡间的淳厚、亲热和真诚……
这平和而温暖的时节，这宁静而热烈的乡村。
然而，那缤纷的春色，那希望的田野，那布谷鸟的鸣叫，却只能是乡间短暂的美丽享受，因为，这温暖而悠扬的季节在催人开犁，催人播种!你看，那黑土翻涌着，吆牛的声音亮丽地弥漫在空中，汇集成一道虹，一头是步履艰难的牛，一头是躬身扶犁的农人，中间翻滚黑土泛起泥香……夕阳跌碎，是耕者的汗水、是种子，播进了浪涌的土地，在温暖的春夜，乡村的田野，萌出了一首嫩绿的小诗……
这是在乡下感受到春天如诗的情怀!
时间一晃就到了八月，古诗《诗经.国风. 豳风》“七月流火，九月授衣”描述了七月是从六月最热的温度开始下降，已经是到了初秋。但是不知道是地球的转动还是我们地球人本身的破坏，使现在的环境变得更加恶劣，八月成了最热的天气。
越是这个时候，我越是想起我八月的乡村，想起我的乡村里的山川风物，想起乡村里的山民和我的父母。
我的父母在八月里辛勤的劳作，面对山村的土地，他们是那么执着，是那么牵肠挂肚，如同对自己的孩子一样。小时候我赤着脚，来到田边，看着母亲用勤劳的双手在田地里劳动，用汗水浇灌禾苗，用爱抚一摸那些蔬菜，粮食，我的心不知道用什么语言来描述对母亲的赞美。我的母亲是一位集善良、勤劳、关爱、亲情、伟大于一身的母亲。
田地里的蔬菜种类很多，有豇豆、茄子、南瓜、丝瓜、苋菜、西红柿、辣椒等，田地里还有粮食作物，如玉米、稻谷、绿豆、高粱、花生、油菜籽等。看着红红绿绿的蔬菜，看着心爱的粮食作物，不知道母亲用了多少汗水用了多少心血去培育去管理。哪里有了杂草，母亲就用手一根根的拔掉，用心一天一天的呵护。
我肚子饿了，我就枕在母亲的怀里，一吮一吸母亲不多的奶液，母亲用手抚一摸一着我的头，看看天上的太陽，时间已经快到中午了。母亲就忙着回家，开始做午饭。母亲自然少不了自己的杰作。那些蔬菜在母亲轻轻挥舞的菜刀下，变成了条变成了块变成了美味佳肴，变成了没有一点农药的绿色食品。我们几兄弟就是吃着母亲一亲手做的食物，在母亲的不厌其烦的吆喝声中长大的。
父亲最关心的就是自己的稻谷，他一块田一块田的行走，看见水田里有了稗子和杂草，他就卷起裤脚下到田里，拔掉稗子和杂草。那些稻谷在陽光下一天天由绿色变成了金黄，那一粒粒的稻谷就是一串串的黄金，给了父亲一种劳动成果的奖赏和宽慰。再过10天稻谷就可以收割了，父亲一个人在一旁自言自语。
八月的天空仿佛夏天一样，一会儿天空乌云密布，一会儿狂风暴雨，来得快也去得快。狂风席卷整个山村，那些粮食作物和蔬菜在狂风的袭击下东倒西歪的，特别是田里的稻谷被狂风吹得杂乱无章，收割时就找不到首尾，时间一长谷粒就会发芽，霉烂。山村的房屋树木被狂风袭击得不成样子，瓦片上响着滴滴答答的雨点，雨点由小到大，由弱到强，最后在密不透风的暴雨中被拥抱得支离破碎。那些晒坝的粮食被雨水冲进了水沟里，冲走了父母心里的剧痛和忧伤，自己辛辛苦苦收获的粮食被狂风席卷而走，怎么不伤心呢？
再过几个小时，乌云散去，天空又出现了陽光，山民们来到自己心爱的田地里，查看庄稼的损失，看看房屋树木是否被大风损坏。村民那张老脸沉下来了，仿佛天上的乌云。好好的天说下雨就下雨，说出太陽就出太陽，仿佛一个三岁小孩，真是喜怒无常呀！
太陽出来了，我跟着父亲来到田边，帮父亲扛着打架和挡席，到田里收割稻谷。我学着父亲割谷子的动作，一刀一刀的割，有时伸一下懒腰。父亲说，细娃无腰，哪来的腰疼？赶紧割谷子。我只好点点头。
稻田里的青蛙，蜻蜓，蝴蝶，田边树木上的蝉儿们，都在不停的纷飞和蹦跳，都在不停的歌唱，仿佛在为我们弹奏一曲田野牧歌，那么酣畅淋一漓，那么激越悠扬，那么让我向往蓝天，向往美好的生活。
父亲打完一块稻谷，才坐在拌桶上歇歇气，那豆大的汗珠一直往水田里滴落，这时我感觉作为山村农民的父亲是如此的辛苦，这种辛苦是城里人永远也体会不到的。夕陽照在父亲的脸上，仿佛给他的脸镀上了一层金，父亲仿佛成了一幅油画，一尊雕塑。父亲挑着满满一担稻谷，足足有200斤重往家走。我跟着父亲的屁一股后面，听着他吆喝的号子声，我多么想变成一缕清风，拂去他脸上的汗珠，让他的脚步稳健，干劲陡增。我多么想帮着父亲挑一段路程，可是我的力气不足，人还没有长高，只能在心里默默为父亲加油，让父亲有足够的力气和信心把稻谷挑回家。……
我踏着路边的茅草，兔儿胡草，马草，狗尾巴草，脚底痒痒的，野草上的雨露还没有完全被太陽晒干，我用手摸一摸，雨露是那样的酥一软，舒心，仿佛凉到了我的心里。这时母亲在塘堰里洗菜，活蹦乱跳的鱼有时候浮出了水面，来看看夕陽，看看山村夕陽下的景色。一池荷花，婷婷玉立，仿佛荷花仙子在翩翩起舞。蜻蜓点水，青蛙鸣叫，宛若诗人的笔墨跃然纸上。
村庄被夕陽包围了。炊烟冉冉升起，牛羊唱着欢快的田野牧歌回家了。村民们坐在院坝里议论那一场突如其来的暴雨，对稻谷，对庄稼，对房屋的破坏。“谁最大？天最大。天要你吃饭，你就能五谷丰登，天不让你吃饭，你再有本事也无济于事，这就是自然界的规律。”
我的父亲就是这样看待八月的乡村的。
秋天，天高气爽，给五年级的学生上课，一时心血来潮，问学生，秋天是什么颜色。大家用一种色彩，形容秋天。我自己毫不犹豫的选择黑色，因为秋天也常刮风、下雨，气候异常，乡村还经常停电，整个乡村陷入黑暗之中，黑色代表我心中乡村的色彩。
就同样的问题，问学生，请他们选择一种颜色，代表心中乡村的颜色。学生显得很兴奋，他们的答案也五花八门，乡村色彩明丽，五颜六色。他们有不同的选择，红色、蓝色、黄色、绿色、粉红色、金色等，但没有人选择黑色，而我进一步让他们说出理由。
选择绿色的桂萍说，乡村的一切都是绿的，绿的树，绿的草，绿的山，绿色的茶园，大地都是绿的，绿色是乡村最普遍的色彩。绿色，无疑是乡村最具代表性的色彩，绿色的乡村。
选择蓝色的豪斌说，乡村的天空是蓝的，倒映在小溪里的水，也是蓝的，他笃定乡村是蓝色。选择红色的威远答，傍晚时分，乡村的天边燃烧着红霞，红的耀眼，太阳也是红的，他坚定相信乡村的颜色是红色。轮到选择黄色的爱茹发言，她说，他每天都可以看到路旁金黄的稻谷，沉甸甸的稻谷是金黄色，土地是黄色，他的答案理所当然是黄色。
还有其他答案，或粉红，或青紫，色彩斑斓，展现出别样的乡村，异样的色彩。孩子的答案没有错，他们的答案够精彩，他们的答案，不仅仅是书上的描述，也是现实中的存在，他们寻找到了，而却被我遗忘，我只认定乡村的颜色是黑的，那是多么的狭隘!
乡村五彩缤纷，并不是单一的色彩，唯一不同的是，学生的答案，充满阳光，暖色调，给人明亮的感觉，充满温暖和希望，而我的答案，显得暗淡，灰色调，是凋敝的乡村，没有希望的乡村。学生代表着希望，而我充斥着失望。他们的内心明朗，而我的天空晦暗，他们的乡村，争奇斗艳，而我的乡村，色彩单一，这也应了那句，他们代表未来，而我代表过去，代表没落。我的心是死的，他们的心是活的，他们代表着乡村的朝气和希望，也让我看到了未来。
我喜欢乡村的傍晚
傍晚时依偎在不远处山坡上的斜阳
斜阳里牧羊人的悠扬的歌声和金色的眸子
歌声里飞扬的希望
眸子深处荡漾的善良
我喜欢乡村的傍晚
傍晚时泛着红晕的青桠
青桠上扑棱着翅膀归巢的鸟儿
鸟儿在投在夕阳里轻盈的倩影
倩影刻印在深厚宁静的土地上
我喜欢乡村的傍晚
傍晚时屋顶上空悠然升起的炊烟
炊烟下烧的通红的火塘
火塘在一个弥漫着食物清香和欢声笑语的屋子
屋子坐落在一个有傍晚的村庄
春暖风轻的季节，山上的桃花，热热闹闹地开了。
在故乡，桃花被当作幸福美满、吉祥喜庆的象征，所以春天里但凡拜神的日子，乡亲们都喜欢折下一两枝桃花，点缀在供品上。
父亲很喜欢桃花，记得小时候，山上桃花盛开时，他常常忙中偷闲，带着我上山去观赏。桃花在枝头春意盎然，父亲流连忘返其中，他是个喜欢读书的人，那时节，我想他肯定是掉进陶渊明描绘的桃花源中去了。而我当时少不更事，不知道所谓的桃花源，心里只想着:漂亮的桃花什么时候才能结成桃子!
父亲在桃树下恋恋难舍，最后下山的时候，忍不住折了几枝含苞未放的桃花，回家养在花瓶里。我每天做完功课，都要去看看那几枝桃花。我不止一次地问父亲:桃花养在瓶里，能养多久?父亲笑着说:“你别小瞧它，它生命力可旺盛着呢。”
我怕它枯萎，每天都要小心翼翼地去看它好几回。这一看就看了半个月，花儿才渐渐地凋落，桃花的花期算是长的了。
有一年春天，父亲又在山上折了几枝桃花回家，那些桃花大部分含苞未放，只有几朵是已盛开的。父亲将桃花插养在瓶子里，我照例每天都去瞧它，当它还在山上的时候，我盼望它快结成桃子，可一旦它养在瓶里的时候，我只盼望着它不要过早枯萎。一天，我惊觉有一朵正要凋落的花儿，竟然结出一颗小小的桃子!这太令人惊奇了，插养在瓶里的桃花，它居然会结果!我跑到父亲面前，兴奋地将这奇迹告诉他，父亲解释说:“可能是在山上的时候，已有蜜蜂为它传过花粉了。”
很多年过去了，我不再是当初那个黄毛小丫头，早已离开了父亲的庇护，离开了那个春天一到，山上就开满桃花的村庄。如今的我飘泊在外，独自面对人生的风风雨雨。
桃红又见一年春，身在他乡的我，格外地想念故乡，想念我的父亲，更加想念那山上开得绚烂的桃花。