在平日的学习、工作和生活里，大家应该都对散文很熟悉吧？散文是一种常见的文学体裁，取材广泛，艺术表现形式丰富多样。那么问题来了，怎样才能完成一篇优秀的散文呢？下面是小编帮大家整理的优美散文随笔，仅供参考，欢迎大家阅读。
十几年前，爸妈给我一块钱去买糖吃，一毛钱一根的棒棒糖，我买了三根，一人一根，剩下的钱存进了储蓄罐。
那时候的集会可是真热闹啊，整个街道上摆满了摊位，孩子们最喜欢的是蹦蹦床。同龄的孩子们爬上充气的城堡里，你追我赶，玩得汗流浃背热火朝天。玩累了，再吃上一杯彩色的炒冰，没什么比这更加开心的事情了。当然，这不是普通的集会，而是一年一度的庙会。
在我印象中，附近并没什么庙宇，这个庙会的名字也来得不明不白，但这并不重要。我知道这个车水马龙的街道对孩子们来说意味着什么。
棉花糖，橡皮糖，还有各式各样的糖画，跟艺术无关，孩子们喜欢，只是因为它们是甜的，童年本来就应该像糖一样甜蜜吧。商贩和喇叭的吆喝声此起彼伏，各种小商店灯火通明。当时的我和很多孩子一样，疯狂地迷恋套圈游戏，只是为了套上一个会撒尿的茶童就跟父母死乞白赖。小男孩都喜欢刀枪棍棒，看到玩具枪和弓箭就走不动路，还要顺手摆弄一下挂在支架上的双截棍。又闻着糖炒板栗的和烤羊肉串的香味馋得直流口水，来回穿梭像迷了路一样。
一眨眼十几年过去了，今天又路过。可我再也没有和爸妈一起赶过集了。长大后才知道，那些不过都是粗制滥造卖不出去的残次品，到处飘着香味的食物不知道里面添加了什么东西，人挤人的时候掺杂了不少扒手。我宁愿什么都不知道，就像当年那个缠着父母要吃要玩的孩子，其他的一概不管。
生活条件越来越好了呢，节奏也越来越快。已经很久没有停下来晒晒太阳吹吹风，也很久没有大晚上在彩灯交映的集市上闲逛了。蹦床已经玩不了了，不过拿起玩具枪朝着气球打上两枪，捏着飞镖幻想着自己是飞刀大侠，或是张弓搭箭，就像是在大漠射雕一样。又看到那个会撒尿的茶童，却没了当年买糖的冲动。
叶知秋，叶知秋，单单一个午后，单人单车拉风而过，我决定一路向南，对我来说每条望不到头的路都很迷人，天万别说他通向哪里，我很害怕短路。
不错，柏油路边柏油树，柏油树上总是飘来三两片不同的树叶，却总是落在同一张脸上。
就当我以为秋日摄影师只会羞涩的拿一叶障目来偷窥着模特时，她的快门还是把我和一副美景抓在了一起。
西边的树还在绵延着倒退，东边的树却都躺在那里，西边的树站的那么直像是在默哀，东边的树躺得横七竖八，活像一具具棺材板儿。我走在他们的队伍里，刚才还像进了一个绿色长廊，现在就感觉像一张自西向东的树网，阳光透过西边树的树叶像透过菜园的篱墙，只是不曾见过网开一面的篱笆墙。我在想何不让他过了这秋呢，秋收还没到呢，果实都还没长核子，怎么树就给断了呢，我还没谈恋爱呢！
回过神，一片喜庆的模样出现在东边的土丘上，从没见过那样让我色盲的果园，且不是密密麻麻的果树，而是稀稀散散零落的几株，野果园，不知道窃几个蟠桃会不会犯天条。
小学时有篇课文写‘树上挂满柿子像一个个红灯笼，虽然已是深秋，棵树上的叶子才泛黄呢’，怎么柿子会像红灯笼呢西红柿也不在树上呀，就这点墨水差点错怪了两个季节。
文人嘛不是哲学家，不用对说过的话负责，凭什么只说一叶落而知天下净秋呢何尝不是一秋劲而天下尽叶呢，春天是否看到了树的新芽，不，春天是拿来嗅的万紫千红，难道是看到了夏日的火树银花，不，夏日是拿来视觉享受的裙子一样的浓妆艳抹，那就是冬天看到银装树果，不不，冬风里只有触觉尚知冷暖，谁会像树那样变成丰碑只是满足触觉的一堆柴火，什么时候你才看到一棵树、一地叶子，一山果子，只有秋天，只有当你看到叶子满大街都是，果实满山都是。
孩子满树都是的时候，你不光知道秋天是什么滋味，你还知道树就在那里而这个季节是色香味俱全，味觉是甜的，嗅觉是香的，视觉是远的，听觉是鸣虫最后的爱歌，触觉上是凉而不冷，那种感觉总像每个假期的最后几天，有些忧伤有些急躁，有些后悔，作业簿字少的的像晚秋北方的鸟，纸上作业和在三伏天玉米地里作业一样样的煎熬。
风里散了多少曾经，秋雨马上就到了，除了如期而至的寒凉，她必然凝结着一股力量，我也好累骑着车想多了会很危险的。
我转身，留给远方一个背影，正是这些树让我觉得我还在去的路上，问一下两面树立的树和木了的木，合上究竟有没有两个相同的像我看到的一样的秋，我能在秋天里为所欲我的究竟只是写写而已，或者说感秋吧！
拐过一大片芦苇，荷塘哗一下就晃出来了。像一个预约，心里倏然地欢喜起来。
小舟不是李清照那载不动许多愁的瘦舟。我们租来的小舟肥肥的，五个人乘坐还宽裕着。我们不会撑舟，把小肥舟划得七拧八歪，很不成样子。一舟人也笑得东歪西斜的。
荷塘里荷花剥去一夜水气，顶着初阳开得正艳。田田荷叶都打着自己的绿伞，在水面照来照去的美着。小肥舟不小心钻在一片荷花丛里，退不出来，在荷叶上碰来碰去。偶然听见咔嚓一声，我们都心疼得吸一口气。肯定碰折一枝荷了。
我们齐声念着：江南可采莲，莲叶何田田……。看见一朵荷花就大呼小叫个不停。我们都是容易被美打动的人。小肥舟晃来晃去，还和别人家的舟撞在一起，惊呼之后，溅起满满两舟欢笑。
若是在月光下，轻轻摆动小舟，两三知己，对斟清酒。吟诗作画，古琴铮铮，该是何等的诗意啊。人生可以失去很多，但诗意的生活，一定不要失去。
我们甚至偷偷采下一片荷叶，顶在头上当伞。几个人挣来抢去的戴着。我们太爱它了，忍不住伤害了它。太喜欢的时候，总是不经意让它受伤。
一个细瘦的男人独自撑一叶窄窄的舟，在荷花丛里采菡萏。舟上放了几束采好的花蕾，含苞欲放的，看着多么的不忍。一枝菡萏卖得很便宜，不到两块钱。他穿一袭蓝糊糊的衣裳，神色悠然，全然没有折花的怜惜。只把那叶细长的舟撑来撑去。
我们摇摇晃晃摆舟跟过去，看他怎么采莲。若是一个小女子，我便原谅她采这未绽的花蕾。她和舟，可以如画啊，可以入诗词啊。人面荷花，荷叶田田，多么的美。可是，一个男人家采莲，实在煞风景了，更煞我的心情了。我的想法是，要他留下这一舟花蕾，让荷花在荷塘里尽情地开呀开，不要被人拎着叫卖。
小肥舟划着划着居然撞进一片芦苇里，蚊子们闻声飞舞，简直有群魔乱舞的疯狂。慌忙退舟，我们居然一边打蚊子一边篡改李清照的词：争渡，争渡，惊起一群蚊子。等小舟退到荷花丛边，可怜的我被蚊子们美餐一顿，简直伤痕累累。但凡露着的皮肤，大包小包，红肿一片，难看的看不成。比较生气的是蚊子们把包咬得还排列有序的，蛮规则的。我疑心这些蚊子们是学过几何学的。
邻舟的两个男人划船技术和我们一样糟糕，却比我们还疯癫，还诗意。他们伸手捞起荷塘里的水，滴在舌尖咂巴着嘴尝来尝去，惹得我们大笑。小肥舟在荷塘里荡来荡去，阳光炙热起来，花朵们齐刷刷怒放，简直美极了。
花开了，就一定要有赏花的人，不然，花事易老，空留牵挂。有赏花的人，花儿就一定要好好的开，不然人去影空，独自伤神。
几瓣落花飘在水面，轻轻地，轻轻地，像一叶叶极小的舟儿，粉红的舟儿。花瓣做的舟儿被风一点点蚀去香气，在飘呀飘的。这么美这么浪漫的舟儿里会载着谁呢？会不会是我的心啊？会不会飘进我梦里呀？我喜欢的小舟儿啊，掬起一捧，洒在朗朗阳光里。
拐过一片芦苇，荷花更盛了，我们欢呼雀跃。朋友甚至为浮萍取了个相当方言的名字：pia荷！他说，这老了的浮萍平摊在水面，软塔塔的，贴着水面，可不就是pia荷么。为这个大俗的名字，我们乐不可支，原谅了他近乎无赖的解释。
我们从世俗生活里剥出来，诗意被荷塘激活了。我们像是从盛唐里划舟赶来的诗人，那么的飒然风雅。我实在怀疑，这一朵朵荷花是不是一个个妙曼的花仙子呢。我开始嫉妒起那个采莲的男人来。他天天都在这么美的荷塘里飘来飘去，荷花的香气，黄河水的味道，从舟沿撑起的田田荷叶，清凉的水珠在荷叶滚来滚去，简直让人迷醉。我实在贪念如此美景。
我们找了一个荷花很多的角度，把舟靠过去，贴着荷花拍照。我们都笑得太厉害了，疑心荷塘上空的香气被笑声掘了一个又一个的洞。荷塘里的安静被我们唧唧喳喳敲得七零八落。我甚至觉得，再拐几个弯，就是汉唐的荷花在盛开。花间舟上，宽袍阔袖的诗人在吟诗斟酒，独自的风雅。诗人的舟里，载满汉唐的阳光，载满荷塘的花香，载满诗经的清雅。
朋友问我，如若这一塘的荷叶都是粉红的，那么该是怎样的一番景致呢？我说，那我就是一支白荷啊。是的，我是那支白荷，白色白光。一直坚信，前世我是佛前的那朵莲，只不过流落到今生的民间。我就是那支白荷，我的心境比花瓣美好上很多。我就是那支白荷，那支佛音里绽开的荷，心情胜过容颜的荷。
手伸到水里，故意哗哗搅动。鱼儿惊动了，在荷叶下疾疾游摆过去。
我若有一支钓竿，一定不去钓荷下的鱼儿。我只钓我的影子，钓我留在汉唐的梦。那个梦，爱到心痛。斜倚舟，捞起一句诗：留得残荷听雨声。古人真是痴啊。西风卷帘，夜雨敲打残荷，淅淅沥沥，缥缈的沙沙声仿佛来自天籁。诗人陷入沉思里，拈断数根须。小丫鬟剪去烛火，低低问一声，先生，茶凉了，要不要换一盏热的呢？
一笔水墨残荷，从汉唐的纸上洇染到我今生的梦里。这是一种难以言说的境界，是洒脱？是悠闲？都不是啊，我懵懂，不能体味到如此高的意境里去。汉唐的芸芸众生里，有我心仪的淡淡墨香。青衫红袖，一抹残荷。多么遥远啊，不堪一想。一想，心就疼一下。
满塘的荷花，像一盏盏水晶灯，被阳光拧亮。我的心呢，会不会被这荷塘上空的一啼鸟鸣掘空？这么奢侈的美，让我随便挥霍，心，不舍了。
我观察了两天立在路口的那盏路灯，它没有长高，也没有变胖，它一点也没有发生变化。街上，行人、车辆如同流水般走过，但没有一人停下来，路灯，它就孤零零的站在路口。我站在路灯下，仰望着它，就像在仰望着一个巨人，它仿佛在问我：你今天怎么有空来看我啊？路灯，它也会寂寞。
黎明的时候，天微微亮，太阳还没升起，路灯自动关闭了自己的光芒，此时人类已经不需要它来照明了，它就像是一个摆放在路旁的物件，没人会注意到它。直到夜幕降临，太阳落山了，天上只剩下点点繁星，这时，人们才想起路灯来，才注意起路灯的重要性来。路灯没有责怪路人当需要它的时候才会想起它来。它静静的散发着米白色的光芒，驱赶黑暗，守候着一方土地。
路灯，它有很多秘密，我想说一说一个只有天知地知、灯知我知的秘密：它见证了一对情侣在灯下许下的誓言。那是一个没有月色的夜晚，整条街，只有路灯的光芒。那男的，从来没想过，自己的誓言会被路灯听到，正如很多事我们都无法预料。我相信，当那个男孩望见路灯的时候，心底一定会冒出很复杂的想法。
特别喜欢电影《海角七号》里面的一句话：思念，如同阳光下的影子，我追，它跑，我跑，它追。要是路灯懂得思念，它会思念什么？是思念曾经在灯下驻足凭吊的人？还是曾经在路灯下交换誓言的恋人？还是思念落尽西山的太阳？没人知道。这是路灯的秘密。
春节的脚步近了，想家的感觉始终在心头萦绕。时间好快，又一年快过去，这种想家的心情是越来沉重，常常心头会有一种浓浓的忧郁包围着，挥之不去。总是在牵挂着。
结婚之后虽然有了自己的家，可我心里一直念着那个装着自己少女梦想的家；于是，家在心中的感觉，变得忽近忽远起来。。
城市的喧哗，脚步的匆忙，整天把一颗心包围在紧张的工作中，
疲惫之时，伤心之日，一个人静下来总会想起那遥远的远离尘嚣的小镇：月光里依稀可见亲人的伫望与期盼。
我想到家中烟熏的黑壁墙，木桌油灯下读书的夜晚；想到村落里散发着麦草气息的袅袅炊烟；想到家门口那条清洁如皎月装满我所有欢乐的小河；想到满眼碧绿撒满少女时代采茶时笑语的大山，那里有太多我美好的记忆。
然而回家的时候总在梦里，醒来还在他乡。这时的心忽然变得蝉翼般的透明和脆弱，所有的心结都在这时似网一样满身缠绕开来，越来越紧，越紧越心痛。
一个有着无限乡愁的人总是拥有希望的。因为家是心的根，没人能够把自己从生命里连根拨去。
步履匆匆，事务繁忙，我们常常把家遗忘在心底某处。但岁月依旧，时光依旧，家的概念就会复出重现，形成一种挥不去抹不掉的乡愁。
想家成了一种略带忧伤的、遥远而又美丽的乡愁。这种乡愁伴着岁月在心中形成一道风景，岁月愈长，风景愈美丽；忧伤愈深，风景愈动人。
于是，身在异地远嫁他乡的我把自己想成风景里的一片树叶，总想落叶归根，早日回故乡。
然而，回家的路到底有多长呢？
现在还记得小时候的常常在嘴边的一句话，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”。时间是我们最大的财富，但也是我们最大的敌人，既能让我们创造一切，又随着她慢慢地消逝，直到消失。
时间是什么？物理意义上的时间概念我们作为平常人可以不去加以理解，但我们必须理解生活上时间的意义。上帝总是公平的，给我们每一个人都是一生，每个人都只能活我们生活上的一生一世，没有谁能够改变。
而我们对于自己的一生却是不公平的，在时间的维度上，我们每一个人对待都是各有各的看法，很多人虚度光阴，却成天的在埋怨世界的不公平，这也许是世界上为什么有这么多的失败者，而不是成功者。我们知道我们自己在虚度光阴，却不去加以制止，而是随他而去，放任自流的做法，我们在未来的某一天里早晚都会因此而受到惩罚，没有人能够帮你，更没有人能过为你祈祷，他们对你也是一样的态度，就像昨天的你一样。
天总会这么的蓝，太阳总是从东边升起，没有人能够改变太阳的轨迹，也没有人想要改变它的轨迹。每天我们在醒来的那一刻我们是否想过我们自己昨天做了什么？今天又有什么计划？明天我们又要做到什么位置？我们又要改变点什么对与自己？时间在我们的手指尖缓缓的流过，我们意识里很早就对时间有了防范意识，但我们从没有在我们的行动中能够，改变自己的恶习，生活的放任，学习上的懒散，情感上的忧愁，心理上的不安……
鲁迅先生曾经说过“时间就像海绵里的水，挤总是会有的”。生活中的我们是否真的理解了这句话，当我们想要学习某个技能的时候，我们的借口中最多的就是我们没有时间，每天的学习工作累的要死，哪里还有时间去做它呀。我们的借口奏效了，我们不去学习我们心中所想的，我们去休息，去娱乐，去做一切我们认为高兴的事情。我们也越来越成为我们心中曾经憎恨的自己，事业上的失败，感情上的失利，人生的堕落开始，使得我们不相信自己，不相信社会，不相信生活中的每一个人。但是，任意挥霍时间的人都不值得去真正的同情，原来的自己所造成的后果当然要自己来背，难道要别人为你买单吗？难道自己就不感觉自己就是一个笑话吗？
生活总是残酷的，生活对于我们每一个成年人都是不容易。有一则广告“因为年轻所以我们挥霍”，年轻确实是我们人生中最大的财富，但绝不是用来挥霍的，而是奋发图强，让有限的青春能够使我们的人生之路更加的坦荡，年轻才是我们人生的真正的起点，年轻里发生的一切都能够决定我们剩余生命的意义。我们每一个人都是从年轻慢慢地老去，我们每一个人的改变都是从年轻时候的模样慢慢地变为我们曾经想要成为的样子，因为我们年轻所以我们充满希望。
上帝有时又是不公平的，给了你一个很长的生命，而你却一生碌碌无为，给了别人一段很短的生命却散发光芒。
我们又能做什么？又想做什么？
往事如烟，我没有美好的时光来回忆，我的成长是在苦涩的日子里度过的，那些缤纷的生活都没有与我结下姻缘，让我再回味昨日，我的心在跳动着。
八月火一般的热，酷暑难耐，热浪滚滚，我已第二次去支农，第一次去王台，这次去沙县高桥倌庄农场。
高桥倌庄农场是为适应当时的历史条件，党委提出“建立农场、鸡场、猪场……搞副业，解决全厂职工生活后顾之忧而设的。所以它是青纸厂在前进的道路上的一朵花絮。
农场地处山区，二山对峙的长谷，中间一条清水石溪，流泉淙淙作响，像一条银线似的蜿蜒流去。三排红砖平房，有十余职工在长期管理，宫付厂长在坐镇，后殿山林，100余亩的水田地，围绕着农场。
干燥的山路，车在颠簸中抖动着，尾尘卷起尘埃弥漫着。各车间的职工已到了三四十人，每天七时出工，中午小休，下午二时出工，晚六时收工。
第一天下田开镰，禾谷整齐的一束束堆着，不时掠过一阵阵微风吹着，摇曳着稻穗，给这片风景染上一片金色，打谷机声音给这丰收柔和增加一种气氛，收割过的田野、移动的声音，眼睛看去是粗浊调和。
打出的谷子，麻袋装回了农场，在竹蓆晒干。
八月的农场，没有一点罗曼蒂克的景色，它没有诗般的浪漫，没有那么多的情愫。它不是花前月下，不是漫步在山林小路。
它是一门粗犷线条的艺术，日出而作，日落而息，胼手胝足劳作在田野。谷真有可爱之处，没有崇山峻岭，陡坡上面一片连绵的山岗，更高处的山峦，在那山峦上，一到晚上显出黑魆魆的一片，把这个小小的峡谷吞没，叫你无处举目。
谷里有仨仨俩俩的人家。饱受灌溉的山田，得天独厚，土壤肥沃，可以种植任何农作物，山谷是富庶的，养育着祖祖辈辈的山民。
一条迷津的小径，弯弯曲曲地直穿远远的树林，向那山坡青翠，重重迭迭地岗峦，迤逦而去。
晚上在淡淡的灯光下，我默默地写着一天的日记，积累素材。
我经常慰藉自己，吃苦耐劳是我们民族的标帜。在我工作后，奶奶告诫我，要能过得俭朴的生活。所谓：“一箪食，一瓢饮”就是形容生活状态的极端刻苦。明代“菜根潭”记：“嚼得菜根”能耐得清寒。尝过苦，再吃甜，就感到特别甜，吃过甜，再吃苦，就感到特别苦，这是哲理，很令人回味。生活的熏陶，使我学会了用一种人文去关怀，去关注我周围的事，可以说是我思想的升华。漠然在我思想境界里，淡淡逝去，可能是我人生的一个感悟。
第二天，我们在微曦的晨光中，太阳还在山坳里，田野有点凉风在稻穗上吹着，未割的稻谷随风飘动，扇动着丝丝的声，各种彩红的颜色，好像天上的虹掉落金黄田野。早早食过早饭就去出工了，今天指定要割10亩地的稻子，随时割完随时收工。
有些人可能没有割过稻子，手指被镰刀伤出血，有些人腿脚被蚂蝗叮咬，干劲很足，因为天热，进度比较慢，掉后的使劲地往前赶。
今天晚上，万籁俱寂，夜月宁静，月窥墙。使我想起白居易的《夜坐》“斜月入前楹，迢迢夜坐情。梧桐上阶影，蟋蟀近床声。”
六天来，我们完成了指标，我们喫农场生产的粮食、蔬菜，睡草垛，打通铺，倒头便睡。一个个皮肤晒得黑黝黝。一套工装像盐渍了一样，白渍斑斑与泥汗浸泡在一起。接班的人来了，我们坐着厂车，在崎岖的山路上，扬尘而去。
农场收割完后，全厂职工每人无偿送大米20斤。在七十年代，粮食配给制，虽区区二十斤，也能饱餐几天。
上了火车，路过一丛去年的芦苇，一大片农田，困意袭来，窗外的景物眯成飞驰的一条线。一觉醒来，徐州站就到了。
入目繁华，不似淮安站在城郊。公交坐了几站，转弯处的一树杏花就在风中抖落了睡意懒懒的看过来了。身后是红墙黑瓦，远处的山影苍茫。
站台处小桌上，红色铁皮盒年代已久，白色的字迹略斑驳，辨认却还不难——“彭城晚报，一元一份”，顶上一个细长条的开口，恰能投进硬笔一元。几份报纸被细绳松松的绑在桌上，愿者自取。
水果店前，缝了层花布的荸荠小竹篮里，樱桃似玛瑙，趴在篮边，水灵灵的眼睛滴溜溜转着。大了一圈的竹篮里，红艳艳的草莓顶着翠绿的小帽，不经意向路人撇去一眼，简直勾人魂。
各色糖豆堆在车上，簇成座座小山，红是红，绿是绿，黄是柠檬，白是糖霜。卖糖豆的拿起勺，边吆喝着“糖豆——嘞——”边铲起一勺，糖豆扬起声音沙沙，仿佛摩擦出了甜腻的气息，小孩儿就被那一声吆喝引了去，大人们耐不住小孩儿的央求，多多少少，买一点吧——解解馋。
糖炒栗的总是多，最前面的那一家，炒栗的香气飘出好远，连吆喝都不必啦。收钱的盒子旁，窄口玻璃瓶里那株风信子开了花，紫红的一簇，风吹栗子香，她也闻得到，抖着花瓣呢。白净的根须直伸进水里，水里映着闪闪的日光，晒得久了水气也蒸腾起来，雾气附在瓶口上。可别以为只有糖炒栗子哪，热乎乎油亮亮的栗子旁，可不是冰冰凉酸酸爽的山楂球么，红红的山楂裹着一层白白的甜浆，白里透着隐约的红，一口咬下去，舌尖是淡淡的甜，咀嚼着，山楂的酸便慢慢释放出来，却又因甜的遮盖变得悠远朦胧了。
白天总是热闹繁忙，生活气息就在鼻尖上。深夜却也不孤寂啊，卖馄饨的`小摊，锅里的水总是沸着，在路灯下冒着热气，昏黄，氤氲的都是面食温暖的气息。烧烤摊上看不见温暖，可是木炭燃烧着，火星吹在风里，蘸了油的食物在炭火上滋滋响，孜然和着肉香直钻进人的心里呢。
往更深的夜里走去，街道阒静，树影都被风吹冷了。路灯下的小摊都不见了，只有蓬下阴影里，桌凳在悄悄说着话。霓虹都没力气了，机械的变换着色彩，忽闪忽灭，一顿一顿打着瞌睡。
然而不多时，天就快亮了。玉兰又整理好了一树的花。豆浆的热气蒸腾着，直爬上碗沿。筷子夹起热乎的油条，一口咬下去，能温暖隔夜的胃。走在街上嗅一嗅，满城是温暖的烟火气。
“涩涩的暖暖的亲情故事，回忆的笔触不断交织，勾勒出一幅幅美好的过往。羡慕他，是因为我不太了解爷爷的爱是什么形状，被它包围会是什么味道。爷爷在我三岁的时候因病去世了，我对他仅有的记忆——一张小方桌前，爷爷一只手将我搂在怀里，一只手在不停搅拌着奶粉，嘴里还若无其事地哼着小曲。很多次，在梦里，我努力想要转头，看清楚他的脸，却始终没能做到……梦醒了，翻个身，等天亮！人生或长或短，我们不可能永远留住那些爱我们和我们爱的人。上帝既安排了相遇，那么道离别只是或早或晚的问题。我们能做的是，在挥手告别之前，用心去感受，用力去爱……在未来的某个十年，在梦里，依稀记起是谁，抚尔之面，慰尔半世哀伤，又何尝不是一种幸福……”
——听朋友说
我从诺一那里听来"80秒爱"，一分钟60秒，而我偏偏要多爱你20秒。这一生那么短，却总有一些他们无限度地延伸时间，无限度地多爱我一点。而我自始至终像个智能傻子一样，对旁人死去活来，对他们熟若无睹。
我想说说和爷爷有关的故事。
家里人都说爷爷重男轻女很厉害，尤其还看不上能耐不太大的我爸。近几年总听奶奶说，小时候有一次我站在楼道里摆好了架势和他对骂，真是命大，爷爷脾气暴躁得很，我竟然还能安然无恙地长大。因为我出生不久就被送到爷爷奶奶家，也因此有了很多现在想起来，不知道该笑还是该哭的回忆。
老两口总是吵吵闹闹，倔脾气上来就六亲不认。奶奶说，爷爷年轻的时候真的动手打孩子，打她，我爸和两个姑姑童年里过的那是一个胆战心惊。他还特别向着自己家人，就是哥哥弟弟等等各种七大姑八大姨，逢年过节有点好吃的就孝敬给老妈妈，也因为这个，直到爷爷去世两年以后，奶奶想起他来，抹抹眼泪，还要再数落几句。
其实家里人不知道的是，我对老头儿的印象没那么差，往往想到的，都是那些让我特别特别想见他的事儿。
他喜欢晨练，晚上也喜欢溜达。我记得他从来不让孩子睡懒觉，夏天掀被子，冬天开窗户，总之要把懒虫折腾起来。他几乎每天早上都带我遛弯，还要边走边给我讲，说他有一条规定路线。绕着大食堂走五圈，在小树林里做做特创的广播操，他说那些动作对颈椎和肩周好，果然我现在身体倍棒。对了，还有一条长长的陡坡，爷爷每天带我从另一条路下去，再从这条陡坡倒着走回家。
有时候顺路给我买一个豆馅烧饼。现在，没有人知道我喜欢吃什么样的烧饼了。
他还爱赶集。每次有集的时候，早上他都要带着我走一条固定的小路，去固定的一家喝热乎乎的豆腐脑。长大了以后总听他说，别在外面吃东西，外面东西哪有家里干净。我就一直没机会问他，你说外面不干净，怎么那时候和我一起吃一块一大碗的豆腐脑加油条，还吃得那么开心。
我猜，这个问题永远得不到回答了吧。
其实说实话，对他的最深刻印象与毛爷爷有关，因为我是财迷呀。小时候的新年，家里可能还不像现在这么富裕，不过我还是最喜欢拜年的环节。我家拜年没有特别讲究，说句"奶奶新年快乐"就可以拿到红包。而他，总是在年前去银行取出好多新票票发给我和两个姐姐，每年如此，钱不多，但从来都是新票，小孩子也都特别开心，虽然他不会因为我最小就特别多塞几张给我。
新年过后万物复苏，老头儿又恢复真实身份，他也是有地有粮的主儿，这要是在古代，就是发家致富的节奏。奶奶说他一辈子都是农民，这话不假，进千年的时候，他们离开住了几十年的小镇搬到市里时，还带了几车吃不了的玉米和各种菜。爷爷在那座山上有好大片地，种了好多水果蔬菜和粮食，我记得他给我烤玉米，玉米粒都快烤没了我才吃到，黑糊糊的似乎也很美味。我记得他折断玉米杆给我嚼那种细细的小甘蔗，已经好多年不见那种东西了。我记得他种了一对像鹦鹉的黄瓜，被我偷吃了。我还记得他每年去捡蘑菇，那是我第一次也可能是这辈子唯一一次吃到一种叫马蜂包的蘑菇。白白的，纯洁的白，像是他对孩子们的爱，即使外人看来，他好像并不知道怎么去爱。
我记得他说我吐字不清，我那时候一心想做主持人，可无奈老头儿总打击我，后来我知道他对我是要求真高，真的希望我好。我记得他说吃饭不要弄得到处都是，姑娘家家的邋里邋遢成什么样子，所以我现在总喜欢把袖子挽起很高，姑姑说，哼看你爷给你留的毛病。后来我知道，女孩子要让自己干净一点，清清爽爽。
直到他生病，恢复，病重，带着氧气瓶回家，再住院进重症，再救治无效被转入普通病房等最后一刻，我都还在努力想着我和他说过些什么，一起做过些什么。他病的时候我正好高三，家里人为了不影响我学习，也怕我常进医院染上不好，以至于我最后一次见他，他已经气息微弱，脸色苍白得让我一看见就止不住地哭起来。那大概是我能够控制自己的感情以来，第一次在他面前哭吧。
他走的那天下午，没人告诉我。当天晚上我做了一个梦，梦到屋子外面全是烟，地上全是白的黄的纸片片，屋里只有爸爸和奶奶，我和老头儿说话他还一直不理我，我看到屋里大半的东西都被搬走了，我看着看着，梦就醒了。第二天我打电话回家，妈妈告诉我，一切都好，什么事都没有。希望他现在在天堂，一切都好。
所以我想告诉你们的是，一生真的太短了，我们用无限的前半生去遇见他们已经看得到尽头的后半生，已经是悲伤的事实，你爱就要说出来，你不爱就要强迫自己去爱。我们的缘分就到这辈子的尽头，即使再爱，下一世也不会再见面，也不会有这么多未完成的心愿继续做下去，继续不离不弃，相伴相依。
爸爸说，在爷爷真的离开的一刻，就想他能够像平时一样，骂他几句，数落他几句，他说，爸爸走了，再也没人又爱又气地说他了，再也没人冰天雪地给他送饺子了。
奶奶说，老头子走了，半夜要自己下床关电视了，腿脚抽筋没人给冲奶粉了，后背痒了，也只能用痒痒挠了。
我想对你说，你走了也没什么，毕竟生老病死是常态，有一天我也会离开，所以我会好好活着，替你给爸爸送吃的，替你给奶奶揉揉腿。只是我想问你，你走了，谁来给我买好吃的烧饼？谁在雪天送我上学？你留给我的一百块还在，我会一直留着，毕竟那是你留给我最贵的东西，最后的东西。
你走以后，我把每次在雪中的步伐和身姿都走成你的样子，因为你说，有雪的时候像企鹅一样走路才不会摔倒。你放心，我心里有你给我的爱，走多远都不会摔倒。
摇下车窗在熟悉的路上
哼着你爱的那首歌
竹藤椅石砌墙怀念茶香
全家福的旧相框
你牵我走弯弯的小巷
风吹过落叶的地方
你说孩子勇敢地去闯
去看世界的模样
长大的世界充满了伪装
牛奶糖不再是犒赏
说故事捉迷藏爱的失望
犯错却没人原谅
你牵我走弯弯的小巷
风吹过落叶的地方
你说孩子勇敢地去闯
去看世界的模样
我又踏上弯弯的小巷
今天陪我的是月光
我终于懂时间的重量
你却不在我身旁
曹格《爷爷》
玻璃上的情淡淡地合二为一，那背后鞭策的印记，从此流失，再也找不回从前的回忆。
悲伤的雨一滴滴出现在世界的眼中，没有丝毫停歇的预兆。目光被遮盖在夜幕之后，但泪已浇灌着眼眶。整个世界的一部分是消极中绽开笑容的因子，但却掩没在浓浓的夜幕之中。
那是一个影子，被浇灭的火在意境中燃烧着，却逐渐熄灭了。
那是一个夜影，似乎被眼前的影子掀起了一阵风，那一页是相同的因子，相同的目光，但它没有牵动整个世界的眼睛，泪只是在出现在了真正的目光里。
这一夜并非电闪雷鸣，被泪浇灭的影子彳亍又彷徨。冷峻的意象鞭策着失魂落魄的影子，它们是被浇灌凶手。
雨浇灌的萌芽是晦涩的齿轮，不明不白地成为一种思绪的武器，旋转着，咬合着未来的殇。
那是一个在夜笼罩下的没有牵挂的影像，影像在不久前已经注定会变为它本身的一部分，从最初的失意到滞后的失意，一切像一阵风。
那一页，那一夜，一个破碎不堪的影像出现在曾经的意境里，泪夹着合二为一的情，顺着玻璃消失在墙壁的雨中情里。
他打着伞，站在本应嘈杂的街头，望着本应看着世界的月亮，沉静地将自己化为夜幕的一部分，或许曾经的意象不过是自作多情，或许这才是影子的真正面目。
两滴雨汇成雨中的缄默，是泪不曾拥有的。只是平淡的雨，眼前的是实际存在的影像。
当在哭泣的车窗上留下模糊的印记，就像在鞭策着自己曾经的回忆。
他独自等着雨停的那一刻，却在屋檐下撑着颤抖的伞。等这雨夜的旋律结束时，被冲散的一切到那时才会独自出现在曾经的回忆里。
一
送走了白雪，送走了寒冷如冬的心事，春天就羞涩轻盈地来了。窗外的水塘边，一排柳树在冬天饱经风霜雪雨，龟裂着黑峻峻的树枝，虬曲地伸展在茫茫的岁月中，让人怜惜地忆起去年柳树的一叶叶心事也曾纷纷飘落，只有水塘以满塘荡漾的水的温柔承接着。凝眸注视，天空高远蔚蓝，鸟语清脆悦耳，群山寂静鲜活，空气清新甘甜。柳树不知不觉已披一身新绿，在向水塘迎风拂动着绿意勃发的温柔，一日日绿浓起来，以一团团绿云样的温柔，酬谢着水塘相伴始终的一往情深。柳树飘摇，似在唤醒一塘的水：喂，春天来了。
二
鸟语声声，似一树树葱茏的绿对春天发出的呼喊。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的空灵景象远去了。鸟声清脆悦耳，叫响了暖暖的日子，叫得春潮涌动，叫得春意融融，叫得情思绵绵，叫得情怀浪漫。春天似乎是被群鸟的鸣唱从远方的萧瑟处叫来的，一路姗姗而行，风姿绰约，风情万种。鸟声与春天在相呼相应，心灵深处相约相契。
三
绿似也有一种生命的轮回。绿在夏天便绿浓了天地日月，绿出漫天涌动的豪情和诗韵。绿到了极致，便归于寂寥，在秋天渐渐黯淡，在冬天便一片萧瑟，只留绵绵青山上那一抹青松的绿色背影，勾动人对绿的怀念和遐思。渐行渐远的绿，在寒冷中磨炼，在萧瑟中孕育，在白雪中吸取营养，在寂寞中蓄势待发，在凋零中寻觅再生，在生与死的考验中轮回，而后渐渐在广袤大地上呈现出嫩绿处处的深情诗篇，醒目醒心，赏心怡情，令人心境空明，惬意满怀。
四
春光如泻，扑窗而来。打开心灵的窗户，一任春光洒遍每个角落，照亮沉郁的心绪，烘干潮湿发霉的心事。春光如洗，洗得蓝天一片明净，洗得空中盘旋的鸽声清清亮亮，洗得山川大地一片空灵。春光如唱，在天地辽阔空明处低吟浅唱，吟唱出春天无处不在的本真旋律，柔情缱绻，情思绵绵，呢呢喃喃。
五
春风清清爽爽，从天外吹来，无羁无绊，来去从容，似乎是对寒冷的心酸往事进行梳理，似乎是对大地的创伤进行抚摸，似乎是一支神笔，一笔笔轻轻地抹着，便绿染天涯海角，绿染心灵空间，而后一笔笔信手画来，画出花团锦簇、流光溢彩、鸟语花香，浓妆艳抹总相宜，清爽之中见性灵。阵阵春风归还了大地一片清清爽爽，也回还了我们清清爽爽的心情，清清爽爽的日子过往，清清爽爽的本真自我，与万物一起欣欣然苏醒。
六
春风吹拂，春光照耀，春水便活泛灵动了。消冰化雪，潮涨奔涌，汇成江河湖海大气磅礴的奔流，一派碧波荡漾、波光粼粼，映照出梦幻般的色彩，映照出天光水色的明丽，映照出人生过往的淡定超脱。给广袤大地以厚爱般的滋润。小溪的奔流是一路叮叮咚咚的放歌，跳跃出生命的激情，激荡出一层层心灵花瓣般的浪花。春雨潇潇，别有风韵，别有风情，飘飘洒洒，这毛毛细雨凉丝丝的，茫茫漫漫一片，细细密密地“随风潜入夜，润物细无声”地渗透进肥沃的土地，渗透进我们干涸的心田，孕育着花朵和梦想，又似春的心语，在绵绵诉说着对绚丽多彩的未来的憧憬，对花朵飘香的遐思。
是缘分，把人世间的悲欢离合、世事沧桑镌刻成回首时韵味无穷的风景线。
是宿命，把掌心乱纹勾勒出的一丝一线刻画成回首时萦绕于心的几般爱恨。
那年，甘霖普降于枯燥迷漫的县城，我们如影随形地走在这座小城里，任多情的雨滴驱赶我们内心点滴离心的切切楚痛。不去想凛冽的寒风是怎样肆意地逃逗着你我琐碎尘封的思绪，都不动于衷。因为惬意的景色毫不因无情的寒风而改变了我们悠然自在的步履。在天空落下帷幕之际，我们匐匍于暮蔼垂垂的夜色里，试图以旖旎的良辰美景驱赶内心的炽热，虽顷刻间不得悄悄消沉，若似县城的上空金灿灿的月光冲不出乌云叠布的罅隙。但才华出众的你便触景生情写下一首飘飘欲仙的诗来点缀黑夜里的静谧。这一笔一画勾勒出的神之韵从你洁白的指间飘然的滑落：
静夜双影共盘桓，徜徉泥浓影相随．飒飒微风轻拂靥，春意盎然开朱颜．四周阒寂空悠悠，唯独旖旎风光伴．迄今漫闲月明中，细诉万物之苍穹．仰瞰飞鸟击长空，或浮或沉坠夜暮．俯视落花之凋零，或飘或逝尽眼眸．仰俯纵横观异物，若似今朝之须臾．故惜彼此佳情缘，留记痕迹于千秋．目睹着这看似简单、其实错综复杂的字句之后，我错误的感觉到自己可能会没有一种砰然心跳之感，殊不知恰恰是你发自内心深处的肺腑之言所含有的浓郁的爱渲染出的情感，令人感动万分，催人泪下．从此以后，我时常拷问苍穹，是天意还是宿命．不经意间把我们的心连在了一起．佛日：历经前世500年的时间才换来今生的擦肩而过．果真如此的话，我深信是时间的错位，让我们今生并肩而行，留下一圈淡蓝的记忆．因为天赐良缘，我们缘定今生．彼此也多了些许相思．你拉着我的手对着天空说：风，不管海枯石烂，不管天荒地老也改变不了彼此的情结．从今往后，我发现自己多了一份牵挂．使自己时常习惯独倚窗台，信手拈来缕缕阳光，放进我生命的页章，去照亮你的前程．希望这样更能把友谊刻画的淋漓尽致．正如我一直认为友谊是春季的蝴蝶，等待着路过的你，与你在自然中翩翩起舞．友谊是夏季的清风，等待着你的热情，在茫茫人海中遇见你，并非偶然而是缘分．友谊是秋季的细雨，等待着你盛开的果实，带着浓浓的甜；友谊是冬季的太阳，等待着寒冷的你，散发出光芒，带给你一丝温暖．当你以洋溢的心品读这份情感的告白而露出一丝丝微笑时，我似乎看出你当时好象有种有口难言的酸涩隐藏于心．
在经过数秒后才脱口而出，令人想不到的是这微带深沉的语气既然打破了夜里以往的沉寂．而伤怀的我只好带着消极的心态去面对你一而再、再而三提及的那句话而作出一副欲哭无泪的表情．你蠕蠕欲动的眼珠似乎想让你留住虔诚的心音．但现实却让你有太多的无奈，坚定不移的衡心与信念让你不顾一切地选择一意孤行而踏上征程，去寻找你多年来一直梦寐以求的夙愿．只有这时我才知道无论我们爱的多深、笑的多真到最后皆随缘逝去没一份可停久留．
为你送行的那天，天依然下起了霪霪小雨．风，依旧呜呜咽咽．不同的是无情的泪水总不受控制的夺眶而出，随风洒落在这条寂寞的小道上，一滴、亿滴、亦滴不穿路上残留下的尘埃与落叶．然而含情脉脉的眼泪喧泄出的白色泡沫，都有我痛苦时的积聚．而此时，你焉然一笑地对我说：风，请原谅我不守承诺，我知道自己突然做出这样的决定对你的打击非同小可，但现实是残酷无情的，希望你能明白我的苦衷．话音刚落，我挣扎了，没有抗拒，你风华依旧连带最后一丝微笑送上你的纯洁与友善作为临行前送给我的最好的祝福．望着你在黄昏里渐行渐远的步伐，我不禁感叹：来时雨满徐一路，街移路转道不回．那孤独的是路，憔悴的是心．曾说过不要再伤心难过，让心伤痕累累．但总感觉到一丝暗淡的迷惘，莫非有一种念头在作怪，令人抵不住相思而良久默立．时间的匆忙容不得我再深看她一眼，望着她若隐若现的身影，莫名的思绪又一次接踵而来．谁晓得这即是对一个远去的她所萌发出的一段愈浓愈切的真情而带有的一些感怀的语句便此油然而生：分手的一刻，牵不住熟悉的手，冷风吹送，越飘越远的脚步．泪水挤满眼眶，却总跳不出，爱尽，教人难舍，细细追寻．无影的轨迹，封存历史的相册，时间，这最好的本质，在生活中暴露着爱的缺陷．沉浸旧梦片段，晶莹闪着泪的眸子，伤人一遍、一遍、疲惫的身承载着远逝的影。我不敢再问，为何留不住你的爱，带不住你的情，换不回我们曾经的拥有。莫非是缘分，注定我们最终分道扬镳，或许是无情的泪水，断送我们彼此的情缘。
刘红被诊断为子宫肌瘤，住进了市医院妇科病房，准备近日手术。丈夫大强在病床边陪护。
“救护车一响，一头猪白养。”虽然大强劝妻子不要多想，可此时他自己却是眉头暗锁，心急如焚。这年头，虽然农民手里有了几个钱 ，但还是害不起病啊。大强倒不是心疼他养的那几头猪，不是心疼他的血汗钱，而是担心他孩子们下学期的学费。
一分钱难倒英雄汉。让大强更心急如焚的还不只是孩子上学缺钱，而是眼下有件事他实在不知道该如何办才好。
上午和邻床的陪护男人在厕所遇到时，他神秘兮兮地问大强给主刀医生送了没有，大强没反应来，问送什么呀？当然是红包了，那男人说。红包？大强在工地上干活的时候听民工们曾经议论过，可这红包怎么送、送多少，可难住了大强。陪护男人还算热心，说三百五百也中，三千五千更好，反正要表达点意思，否则你老婆的命可握在人家手里，那手术刀要是那么偏一点，后果你自己想吧。
妻子刘红是个很贤惠很能干的农村妇女，和大强结婚近二十年了，两个感情很好，是个人见人夸的好媳妇，如果手术出点差错，这个家就完了。
下定了决心，大强准备给主刀医师送红包。可送多大的红包呢，大强发了愁。妻子明天就要手术了呀。
幸好，城里还有个叫杨秀玲的老同学，在市里一家工厂做技术员。这次刘红来市里住院，多亏她帮忙联系医院、安排床位。杨秀玲这天下班一来医院，大强就把拉她到走廊上着急地把事说了出来。秀玲听人说过，给刘红主刀的王大夫不仅医术好，而且医德高尚，不会乱收病人的红包的。可她也担心大强媳妇万一有个三长两短，良心上过不去。于是她和大强商量好，等明天手术前塞给主刀王大夫一个500元的红包。
大强紧攥着杨秀玲给他的500元钱，鼻子一阵发酸。他们刚回到病房，一位年轻的男医生也随后跟了进来，一进门就说：“明天由我给15床刘红麻醉，注意事项我都交待了，明白吗？”张大强赶忙说：“明白了，不喝水不吃饭。”男医生含蓄地点了点头：“明白就好，再等一个小时，我就下班了，有不明白的地方抓紧时间问。”
男医生一走出病房，大强就说，这个麻醉医生今天都来了三趟，还怪热心呢。陪床男人冷笑一声说：“热心？他是明摆着要你们送红包哩。老哥，不懂了吧？俗话说得好：手术医生管病，麻醉医生管命。做手术，麻醉是关键，麻醉好了，手术顺利，要是给你麻轻了，叫你痛得要死要活，麻醉很了，叫你永远醒不过来，反正你们也在麻醉同意书上签了字……”
大强还是在男医生下班前的几分钟，把秀玲又借给他的500元现金塞进他的白大褂里。男医生会意地笑了。
第二天，大强等医师们查完房，就谎称病人有急事，把主刀王大夫单独叫了出来，动作迅速地把一个装满500元人民币的红包塞进了王大夫衣兜里。王大夫一怔，似乎有点生气，有点吃惊，但很快他平静地笑了笑，收好红包说：我会尽力的。大强紧张的一颗心也慢慢恢复了平静。
手术很顺利，刘红康复得也很快。出院结帐时，医院收费处的工作人员告诉他，本来刘红的子宫肌瘤较大，用的止血药量大，缴的4000元费用不够，是主刀医师王大夫替他们交了五百元，所以还需退还余款430元。
“什么？”大强激动得一口气到院长办公室，一五一十将发生他们身上的红包故事告诉了院长。他本意是想表达对王大夫这样好医生的敬意的，讲述过程中随口就带出了麻醉医生收红包的事。
时间过得真快，转眼刘红快出院一个月了，她恢复得很好，下地种庄稼，洗衣做饭干家务和没生病前没什么两样。大强感觉很满足，看着妻子已彻底康复，准备这几天就进城打工去，一家几口还要花钱，还要还债呢。
就在大强准备进城前，他接连收到了三个“红包”。
第一个红包是国家已开始对中西部农村实行九年义务教育免除学杂费，小儿子下学期的学费不用交了；第二个红包是按照“新农合”，即新型农村合作医疗政策，乡里给他妻子报销了两千多元的医药费，这下乡亲的债务和大儿子的学费不用愁了；第三个红包是医院派人送来了1000元钱，还有一封感谢大强对医院工作支持的信，奖励王大夫1000元钱，同时责令麻醉医生退还收的红包500元，并罚款500元。
大强心里乐了，有了这三个红包，他面临的困难一下子迎刃而解了。但他还是想尽快就进城去，到过年时靠自己的努力再挣个大红包，过一个富足年。
而来，我们无法预测伴随青春而来的会是什么，可是我们总是用岁月去赌，赌我们的未来。
我们无谓，因为青春会让我们无所畏惧，我们怕什么。
随着青春，带来我们的叛逆，但我们无畏，因为没有战火飞扬，怎会迎来热情奔放。
青春如期，带给我们以无限的热情;
青春如期，伴随战火飞扬。
同学们，有什么好怕的呢，我们的青春总会如期而至，那么倒不如张开双臂迎接他。
听着那些零零星星、或远或近的鞭炮，看着大街上一天比一天紧迫的脚步，我才感觉到，一年一度的新春佳节又临近了！我才从鞭炮和脚步声中，真切地嗅到了一阵比一阵浓郁的年味。
这些天，每每打开电视，画面里便逐渐多了一些车站、机场、码头人流涌动，人声鼎沸的情景。读着那些写在人们脸上企盼和渴望尽早与家人团聚的神情，我的心头顿时滋生出一种难以名状的感动：新春佳节，团圆节日，游子们归心似箭啊！从古到今，哪个节日能具有如此融血彻骨的影响力？惟有春节啊！哪种感觉能具有如此不可遏止的诱惑力？惟有年味啊！
在对年味的印象里，每个人都会毫不例外地堆砌着童年的记忆。我的童年是在乡村度过的。小时候，因为家境比较贫寒，平时很少有好吃的，只有过年能够吃上饺子和白面馍，能够穿上新衣服，能够燃放鞭炮，还能在走亲戚拜年时，挣上块儿八角的压岁钱，买点小零食。所以，年味对我来说，具有极强的诱惑力。说实话，我就巴望着过年。过年真是农家孩子的一种奢望啊！
那时节，我感到一年三百六十五天是那样的漫长。我常常扯着母亲的衣角傻傻地问：“娘，啥时候过年？要是天天过年该有多好啊！”在我幼小的心灵之中，年味总是浓郁得化都化不开。后来，长大上学了，我还是巴望着过年。过年，我能放松地加入到小伙伴们疯狂游戏的行列。再后来，参军离开了家乡，依旧盼望过年，我渴望回家好好品尝一下故乡的年味儿。
当兵后的第一个年，我是在临汾度过的。记得那个年，整个军营热闹非凡，从首长到战士，人人动手，个个参战，杀猪羊、包饺子、大会餐、做游戏、搞联欢……变着法儿逗新兵乐，惟恐我们想家。年味不能说不浓，但在曲终人散后，独自望着寂静的军营，便开始思念家乡的父母，两行泪水也禁不住潸然而下。
就这样，吟咏着唐人“一年将尽夜，万里未归人”的诗句，年复一年地度过了9年，我才回家同父母过了一个团圆年。我无法忘记，母亲盼儿回家过年的情景，那是怎样一幅让人心动的情景啊！一进村口，我就远远地看见得知消息的母亲，顶着凛冽的寒风，站在家门前的那棵老枣树下，殷殷地翘首盼儿归来。母亲说，她已经站立了近两个小时了。母亲这一盼，整整盼望了9年啊！9年，三千二百多个日日夜夜啊！那条从河北老家通往山西临汾的遥遥之路，真像是一根细长细长的丝线，紧紧地系着母亲的心。
除夕的早晨，还躺在暖暖被窝里的我，就听见母亲在灶房里切菜做饭的声音，一阵阵香味也随之扑鼻而来。待我起床洗漱完毕，丰盛的年饭，早摆在了八仙桌上。除夕之夜，我们一家三代十余口围坐一起，边饮老白汾酒，边嗑花生瓜子，边叙别后思情，那种温馨幸福的年味，一直浓浓地包裹着我、缠绕着我。尽情地品尝着故乡独特的年味，我真的有点醉了。醉意朦胧中，一首题为《除夕》的小诗涌现脑海：“爆竹纷鸣辞旧岁，炮花伴雪迎新归。便酌琼浆醉三世，九载春度第一回。”其中的乡情、亲情之味，欣喜、甜蜜之味，温馨、幸福之味，真是美极了。至今回想起来，那次绕梁余韵的年味，依然记忆犹新，醉人心扉！
最近几年，许是日子过得安逸舒适了，总觉得年与年的距离缩短了。可客居在外多年的我，随着年岁的增长，对乡下年味的思念却愈来愈强烈，也越来越怀旧，觉得乡下的年味总是那样浓、那样醇。一到年根儿，那份难以割舍的渴盼，就开始像长青滕一样爬满心头，心就感到发慌。感觉到只有回到那座老院、老屋，才觉得这一年过得完整无缺。可是，由于父母已经故去，那座老院、老屋已经易主，我和老伴就再也没有回过老家过年，但心中想品尝乡下大年那别样滋味的心情，却从来没有减弱。
品尝家乡的年味，是游子的希冀，是乡音的呼唤，是亲情的聚合，是心灵的慰藉啊！
年味，就是一个好大好大的中国结，那丝丝缕缕相连盘绕而成的结，蕴藏着多少代多少人安顿疲惫之心的馨香港湾，饱含着多少年多少回通向回家之路的永恒记忆！